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METODA DOCTORULUI KEATE

~

I[n 1809, regele George al II-lea al Angliei I-a plasat
in fruntea aristocraticului colegiu Eton pe doctorul
Keate, un ins scund si fioros, care socotea ci ciomigeala
este un popas necesar pe calea spre orice desdvirsire
morala si care i1 incheia predicile spunind: ,,Fiti milostivi,
boys, fiindca altminteri vd bat eu pind ce veti deveni®.

Gentlemenii si negustorii bogati ai caror fii ii crestea
el nu se aratau nemultumiti de aceastd ferocitate pioasd
s1 aveau o stimd deosebitd pentru un om care altoise la
viata lul pe aproape toti premierii, episcopii si generalii
din tara.

Pe vremea aceea, orice disciplina aspra era pe placul
clitei. Revolutia franceza demonstrase recent primejdiile
liberalismului cind ajunge sa molipseascd clasele
conducatoare. Anglia oficiala, sufletul Sfintei Aliante,
considera ci, razboindu-se cu Napoleon, lupta impotriva
filozofiel Incoronate. Tara pretindea de la scolile ei publice
o generatie judicios ipocrita.

Pentru a infrina posibila inflicarare a tinerilor
aristocrati de la Eton, o frivolitate prudenta le organiza
studiile. Dupa cinci ani de invatatura, un elev il citise pe
Homer de doua ori, pe Virgiliu aproape in intregime, pe

11



ANDRE. MAUROIS

Horatiu cenzurat §i putea compune epigrame acceptabile
in latind despre Wellington sau Nelson. Predilectia pentru
citate era pe atunci atit de mare la tinerii din aceastd
clasa incit atunci cind Pitt, la Parlament, s-a oprit la
mijlocul unui vers din Eneida, toatd Camera, whig st
tory® laolalti, s-a ridicat si a terminat versul. Frumos
exemplu de culturd omogena. Stiintele erau facultative
si, prin urmare, neglijate; dansul obligatoriu. Cit priveste
religia, Keate considera ca era criminal sd o pui la indoiala
si inutil s vorbesti despre ea. Doctorul se temea de
misticism mai mult decit de indiferentd. Accepta sd se
rida in capeld si nu prea impunea respectarea odihnei de
duminicid. Nu e de prisos sd spunem aici, pentru a se
putea intelege machiavelismul, poate incongstient, al
acestui dascal, ca nu il supdra sa fie mintit putin. ,,Semn
de respect”, zicea el.

Obiceiuri destul de barbare reglementau relatiile dintre
elevi. ,,Cet mici“ erau fags, adicad sclavii ,,celor mari“.
Fiecare fag facea patul suzeranului sdu, ii scotea dimineata
apa din pompa, ii peria hainele si i1 lustruia pantofii. Orice
nesupunere era pedepsitd prin cazne corespunzitoare. Un
copil le scria parintilor nu pentru a se plinge, ci pentru a
le povesti ce mai ficuse in ziua aceea: ,,Rolls — eu sint
fag-ul lui — si-a pus pinteni $i voia sd sar peste un sant
prea lat. Cum ma eschivam, cum ma impungea cu pintenii.
Fireste, imi curge singe din coapse, poetii greci sint facuti
terci, iar hainele cele noi mi s-au rupt.*

* Tory — denumirea partidului politic englez infiintat la sfirgitul
deceniului al optulea §i inceputul deceniului al nouidlea ale secolului
al XVII-lea. Tory reprezentau interesele aristocratiei funciare §i a
clerului inalt. A alternat la putere cu partidul wing. in 1867, o dati
cu reforma Parlamentulul, a capitat nuele de Partidul conservator.
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Boxul era la'mare cinste. O luptd afost atit de violenta
incit un elev a rdmas mort pe podea. Keate a venit si
vada cadavrul si a zis: ,,E regretabil, dar tin mai presus
de toate ca un elev de la Eton sa stie sa dea cu pumnul®.

Scopul adinc s1 ascuns al sistemului era de a forma
caractere dure, croite dupd un tipar unic. Independenta
actiunilor era mare, insad originalitatea gindurilor, a
costumului sau a limbajului constituiau cea mai odioasa
crima. Orice interes ceva mai asiduu pentru invataturd
sau idei trecea drept o fandoseald insuportabila ce se
cuvenea corijatd prin fortd.

Insd, asa cum era ea, viata aceasta nu displicea
nicidecum majoritatii tinertlor englezi. Orgoliul de a participa
la péstrarea traditiilor unei scoli atit de vechi, intemeiatd de
catre un rege si aflatd, dintotdeauna, in preajma si sub
ocrotirea regilor, ii rasplatea din belsug pentru ceea ce
patimeau. Doar citeva suflete mai sensibile sufereau indelung.
Bunaoara, tindrul Percy Bysshe Shelley, fiul unui foarte bogat
proprietar din Sussex s1 nepotul lui sir Bysshe Shelley, ba-
ronet, nu parea sa se acomodeze. Copilul acesta de o
frumusete neasemuitd, cu ochi albastri strdlucitori, cu par
blond si buclat, cu tenul diafan, videa o neliniste morala cu
totul neobisnuitd la un om de rangul lui si o tendintid
incredibila de a pune la indoiald Regulile Jocului.

In momentul in care sosise la scoald, capeteniile
dintr-a sasea, vdzind acest trup plapind, cu chip angelic
si gesturi de fatd, i imaginaserd o fire timida, de care
autoritatea lor nu avea de ce sd se teama. Au descoperit,
insa, repede, cd orice amenintare il azvirlea imediat pe
tindrul Shelley intr-o stare de impotrivire patimasi. O
vointd de nezdruncinat intr-un trup prea putin viguros
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pentru-a-1-sustine deciziile il predestina la revoltd. Ochii
lui, duiosi §i visdtori in stare de odihnd, cdpatau o
strdlucire aproape sidlbaticid sub influenta entuziasmului
sau a indignarii. Vocea, indeobste grava si dulce, devenea
atunci stridentd si dureroasa.

Dragostea pentru carti, dispretul fata de jocuri, parul
vilvoi, camasa rasfrinta peste un git feminin, totul la el
i soca pe cenzorii insdrcinati sid mentind brutalitatea
eleganta In mica lor societate de care aceasta era mindra.
Considerind, inca din prima zi petrecuta la Eton, ci tirania
exercitatd asupra tinerilor fags era contrard demnitatii
umane, refuzase dur sa faca pe sluga, ceea ce il scosese
in afara legii.

I se spunea ,,Shelley nebunul®. Inchizitorii cei mai
puternici au Incercat sd il mintuiasca prin torturd, dar au
renuntat sd-1 mai atace in luptad izolatd, socotindu-l in
stare de orice. Se bdtea ca o fatd, cu degetele desficute,
palmuind si zgiriind.

Vinarea lui Shelley in haita organizata a devenit unul
dintre marile jocuri de la Eton. Citiva vinétori descopereau
taptura ciudatd citind versurile unui poet pe malul riului
si dideau numaidecit de veste. Cu parul vilvoi, peste
lunci, pe strazile orasului, prin gangurile colegiului,
Shelley o Iua la fuga. Impresurat in cele din urma linga
un zid, incolfit ca un mistret haituit, scotea un tipat stri-
dent. Azvirlind 1n el cu mingi minjite cu noroi, gloata de
elevi il tintuia la zid. Un glas striga: ,,Shelley! — Shelley!*,
reluat de alt glas. Ecoul batrinelor ziduri cenusii rasfringea
de pretutindeni strigatele ,,Shelley!* urlate pe un ton
ascutit. Un fag curtezan tragea de hainele osinditului,
altul 1l pisca, un al tretlea se apropia tiptil si, izbind cu
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cizma, azvirlea“in norei cartea pe care Shelley o stringea
convulsiv sub brat. In momentul acela, toate degetele
erau indreptate spre victimd §i un nou strigit: ,,Shelley!
Shelley! Shelley!* izbutea, in fine, sd-i zdruncine nervii.
Criza asteptatd de caldi izbucnea in cele din urma si,
pradd unui acces de furie nebuni, copilului ii sticleau
ochii, i paleau obrajii, tremura din toate madularele.

Obositd de un spectacol monoton, §coala revenea la
jocurile ei. Shelley isi ridica de pe jos cirtile intinate de
noroi $i, singur, ginditor, se indrepta agale spre frumoasele
lunci care marginesc Tamisa. Asezat pe iarba insorita,
privea riul alunecind prin albie. Ca §i muzica, apa
curgatoare are dulcea putere de a preschimba tristetea in
melancolie. Amindoud, prin fuga continud a elementelor
lor fluide, strecoard incetisor in suflet certitudinea uitarii.
Turnurile masive de la Windsor si Eton indltau in jurul
copilului razvratit un univers imuabil §1 ostil, insa imaginea
tremuratoare a sdlciilor il potolea prin fragilitatea ei.

Se intorcea la cértile lui; erau Diderot, Voltaire,
sistemul domnului d’Holbach. A-i admira pe acesti
francezi detestati de catre dascilii lui i se pirea ceva
demn de curajul sdu. O lucrare care ii rezuma: Dreptatea
politicd de Godwin, era lectura lui preferati. La Godwin,
totul parea simplu. Daci toti oamenii l-ar fi citit, lumea
ar fi trdit intr-o fericire idilica. Dacd ar fi ascultat glasul
ratiunii, adica al lui Godwin, doud ore de munci pe zi ar
fi fost de ajuns pentru a avea ce minca. Amorul liber ar
fi inlocuit convenientele prostesti ale cdsatoriei. Adevirata
filozofie ar fi luat locul terorilor superstitioase. Dar vai!
Din picate, ,,prejudecitile” impietreau inimile.

Shelley inchidea cartea, se lungea la soare in mijlocul
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florilor—s1 ‘medita- la-mizeria- omeneascd. Din cladirile
medievale ale scolii de alaturi, murmurul confuz al
glasurilor prostiei se raspindea citre acest fermecitor
peisaj cu paduri si girle. Din jur, de pe cimpia calmai,
nu-1 pindea nici un chip batjocoritor. Copilul isi lasa, in
fine, friu liber lacrimilor si, stringind cu putere miinile
impreunate, ficea cu voce tare acest straniu legamint:
»Jur sd fiu intelept, drept si liber atit cit imi va sta mie
in putere. Jur ca, nici macar prin tacere, si nu ma fac
partasul egoistilor si al atotputernicilor. Jur si imi inchin
viata frumusetii...*

Daca doctorul Keate ar fi putut fi martor la un elan
de infocare religioasa atit de regretabila intr-o institutie
bine condusa, ar fi tratat negresit cazul prin metoda lui
preferata.



2

CASA

~
l n vacante, sclavul refractar devenea print mostenitor.

omnul Timothy Shelley, tatal sau, era proprietarul
conacului Field-Place din Sussex, o casi lunga si albi, bine
cladita, inconjurata de un parc si de paduri mari. Acolo,
Shelley se intilnea cu cele patru surori ale lui, toate dragute,
cu un fratior de trei ani pe care il invata sa strige ,La
naiba!“ pentru a-1 scandaliza pe habotnici si pe frumoasa
lui verisoara, Harriet, care, zicea lumea, semina cu el.

Seful g1 strabunul familiei, sir Bysshe Shelley, locuia
in sat. Gentilom format la vechea scoala engleza, acesta
se fdlea cd era bogat ca un duce, dar ca triia ca un
braconier. Cu o staturd de peste un metru optzeci,
impundtor, foarte chipes, sir Bysshe era ager la minte si
cinic. Ceilalti Shelley din familie mosteneau de la el ochii
albagtri si stralucitori.

Cheltuise optzeci de mii de lire sterline pentru a-si
cladi un castel in care nu locuia, din cauza intretinerii, si
isi ducea traiul intr-o cascioard cu un singur servitor. De
obicel, 151 petrecea ziua in taverna din sat, unde, imbracat
ca un taran, intra in vorba cu célatorii si discuta politica.
Din America se intorsese cu un fel de umor brutal care
11 inspdiminta pe englezii-copii cuminti. Doud dintre fiicele
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lui fusesera atit de nefericite la el, incit fugisera: excelent
pretext pentru a nu le da nici o zestre. Singura lui dorinta
era sd rotunjeascd o avere, gi-aga imensd, pe care si o
transmitd intactd multor generatii de Shelley. In acest scop
folosise o mare parte din respectiva avere pentru a constitui
un majorat inalienabil ce urma sd fie mostenit de Percy,
excluzindu-i complet pe fratii si pe surorile acestuia.
Vazind in nepot suportul necesar al ambitiei sale postume,
avea fata de el o oarecare afectiune. In schimb, pe fiul
lut, Timothy, care era bun doar de gura, il dispretuia.
Domnul Timothy Shelley, membru al Parlamentulu,
era, ca si tatdl sau, inalt si bine facut, foarte blond, foarte
impundtor. Era mai bun la suflet decit sir Bysshe, dar cu
mult mai putin spirit ferm. Sir Bysshe, egoist marturisit,
placea destul de mult prin acel gen de naturalete care
constituie farmecul cinicilor. Domnul Timothy avea
intentii bune; ceea ce il facea insuportabil. Ii placea cultura
cu acea stingacie enervanta a incultilor. Afisa un respect
monden fata de religie, o toleranta agresiva fata de ideile
noi, o filozofie pompoasa. Ii placea si se declare liberal
in opiniile politice si religioase, Insa tinea si nu-i socheze
defel pe cei din lumea lui. Prieten cu ducii catolici din
Norfolk, vorbea cu complezentd despre emanciparea
catolicilor irlandezi, mare cutezanta de care era mindru,
dar si oarecum speriat. Il podideau lacrimile cu usurinta,
dar putea deveni feroce daci era in joc vanitatea lui. In
viata personald se 1duda ca era blajin si bun, insa tare i-ar
mai fi placut sd Impace blindetea aparentelor cu
despotismul actiunilor. Diplomat in lucrurile mici, brutal
in cele mari, inofensiv si iritant, era facut pentru a cilca
teribil pe nervi pe orice judecator sever, iar agasarea
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prieinuita-de prostia fleeard a tatalui‘sau il impinsese pe
Shelley intr-o ciinosenie intelectuala. Cit despre doamna
Shelley, aceasta fusese cea mai frumoasa fata din Sussex.
Ii placea ca barbatul si fie batiios s1 cavaler, aga ca isi
privea cu ironie fiul cel mare cind pleca in padure cu o
carte sub brat, nu cu pusca.

in ochii surorilor lui, Shelley era o fiintd supra-
omeneascd. De indatd ce el sosea de la Eton, casa se
popula de oaspeti fantastici, parcul domnului Timothy se
insufletea de murmure confuze ca Visul unei nopti de
vard, 1ar domnigoarele traiau doar intr-o teroare agreabili.

Ii ficea placere sa impregneze cu mister lucrurile
calme de zi cu zi. Vira un bat in fiecare gauri din zidurile
vechi ca sd caute treceri tainice. In pod, descoperise o
camerd mereu incuiatd cu cheia. Acolo triia, zicea el, un
alchimist batrin, cu barbd lungd, fiorosul Cornelius
Agrippa. Cind se auzea vreun zgomot din pod, era
Cornelius care isi rasturnase lampa. Timp de o siptimina
intreaga, familia Shelley a muncit in gradini sa sape un
adapost de vara pentru Cornelius.

St alti monstri se desteptau cind sosea elevul. Printre
acestia Testoasa cea mare, care locuia in iaz, §i Sarpele
cel batrin, o reptila infricosatoare care bintuise cu
adevarat, odinioard, prin tufigurile parcului si pe care un
grddinar al domnului Timothy o omorise cu o loviturd de
secerd. ,,Grddinarul asta, fetitelor, gradinarul asta, care
avea, totusi, infatisarea unui om, ca voi si ca mine, era
de fapt Timpul insusi care face sd piard monstrii
legendari.“

Farmecul acestor nascociri venea din faptul ca
povestitorul insusi nu era prea convins ci niscoceste.
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Povestile cu vrajitoare si fantome 1ii tulburasera din
copilarie firea sensibila. Dar cu cit se temea mai mult de
naluci, cu atit igi impunea mai tare si le sfideze. Dupa ce
desena un cerc pe pamint si didea foc la putin alcool
intr-o farfurioara, invaluit cu totul intr-o flacara albastruie,
incepea: ,,Demonti ai aerului si ai focului... — Aha! te-am
prins, ce faci acolo, Shelley?** a exclamat intr-o bund zi
dascilul lui de Ia Eton, intrerupind solemnul si magnificul
Bethell. ,,Daca nu va supirati, domnule, invoc Diavolul®.

Si la tara, Stapinul intunericului a fost chemat adesea
de citre o voce tinara, pitigaiata, dar ferma. Uneori, copiii,
spre marea lor bucurie, primeau de la fratele suveran
porunca sa se deghizeze in duhuri i draci. In aceste jocuri
romantice, chimia lua adesea locul alchimiei. Disciplina
stiintifica ii era complet straind lui Shelley, dar 1i placeau
aspectele magice ale stiintei. Inarmat cu cine stie ce
parascovenie inventatd atunci, electriza batalionul
respectuos alcatuit din fete. Cind cea mai mica dintre ¢le,
Hellen, il vedea inarmat cu o sticld s1 cu o sirma, incepea
sd plinga.

Insa ucenicele lui credincioase si dragi erau sora cea
mare, Elisabeth, si frumoasa lui verigsoard, Harriet Grove.
O senzualitate nascindd si cautarea Impdtimita a
adevarului ii uneau pe acesti trei copii. Primele zvicniri
ale dorintei comunica intotdeauna ideilor farmecul natu-
ral si puternic al mingiierilor. Shelley 1si ducea frumoasele
eleve spre cimitir, loc pe care prezenta misterioasd a
mortilor il impodobea, in ochii lui, cu o aurd poetica.
Asezat pe un mormint rustic, ferit de cdutdrile iscoditoare
ale domnului Timothy gratie umbrei unei vechi biserici,
inconjura cu bratele taliile mladioase si, pentru nigte ochi
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